Cem Cem’i Yazıları

Onların V for Vendettası Varsa Bizim de Yıkılmayan Adamımız Var

Rengi solmuş, cızırtılı, muhtemelen orijinal kopyası çok eski ve yıpranmış olduğu için video kaydına da öyle geçmiş belirip kaybolan çiziklerle dolu o eski Türk Sineması filmlerini restore edilmiş olanlardan daha çok seviyorum. Cüneyt Abi’nin bakışına, Kadir İnanır’ın duruşuna, Türkan Sultan’ın gözlerindeki buğuya hastayım ama en çok da üzerinden neredeyse yarım asır geçmesine ve defalarca izlememize rağmen karşımıza çıktığında gözümüzü alamadığımız o filmlerde verilmek istenilen mesajları seviyorum. Devamı

Bir şarkı ismi söyle bana. Hani eskiden Sezen bir şarkı yapardı da hepimizin diline dolanırdı. Hani Kayahan söylerdi, Barış Abi söylerdi, şartlar ne olursa olsun yediden yetmişe herkes duyar her herkes bilirdi. Bir şarkı ismi söyle bana. Son birkaç yıl içinde almış yürümüş, dilden dile dolaşmış olsun. Var mı öyle bir şarkı? Batsın bu dünya gibi, Yıldızlar da kayar gibi, bu yüzden her gece ben her gece düşünürüm gibi. Devamı

Kürk Mantolu Madonna’nın Kürkü

Sabahattin Ali bugün yazsaydı eğer meşhur romanına Kürk mantolu Madonna ismini verir miydi ve yahut Kürk Mantolu Madonna günümüz insanı olsa kürk giyer miydi? Dünya durmaksızın dönerken, döndükçe dönerken, üzerindeki anaforun içinde dönenler, dönüşürken, değişirken, savrulurken, bir araya gelip toplanırken sonra yine savrulurken Kürk Mantolu Madonna’nın Kürkü de fildişi omuzlarından sıyrılıp uçar gider miydi? Devamı

Yeni Doğmuş Sütle Beslenen Sığır Yavrusuna Ne Denir?

Bütün bilgiler elimizin altındaydı. Bilgisayarlarımızda, cep telefonlarımızdaydı. Her dilde milyonlarca video, milyonlarca kitap, milyonlarca internet sitesi, dünyanın her yerinden hatta evrenin ulaşabildiğimiz en uzak köşesinden milyonlarca resim, ucu bucağı sonu olmayan her gün katlanarak artan bilgi, hepsi ve fazlası elimizin altındaydı. Devamı

Z Kuşağı Uzaydan mı Geldi?

Son söz olarak şunu belirteyim; biz de o kadar da ezik, özgüvensiz, yaralı çocuklar değildik. Bizim de kendi çapımızda vardı bildiğimiz bir şeyler. Biz kavganın, kargaşanın, patırtının gürültünün ortasında kendimizi koruyarak dolaşmayı öğrendik. Koruyamadığımız zamanlarda mikroba bağışıklık, darbeye direnç kazandık. Bu yeni kuşak kadar kırılgan, tahammülsüz değildik ve acı gerçek; cep telefonlarımız, tabletlerimiz falan yoktu ama Z kuşağından daha iyi, daha eğlenceli yaşadık. Devamı

Kader Yolumdaki Binlerce Kesişim Kümesi

Biz aynı milyonlar, aynı yerlere basıp, daha önceki ayak izlerinin üstüne kendi ayak izlerimizi bıraktık. Aynı caddelerde aynı anda yürüdük. Aynı otobüse, aynı trene, aynı trenin aynı vagonuna aynı anda bindik. Birbirimizi umursamadık ama bir araya geldiğimiz o yerler kader yolculuklarımızın kesişim kümeleriydi. Oralardaydık, beraberdik, birbirlerimizin hayatlarından birer görüntü olarak geçip gittik. Devamı

Seninle Bir Dakika Apollon’un Lirine Karşı

Semiha sahneye çıktı. Bütün Türkiye’nin ve Avrupa’nın gözleri on yedi yaşındaki genç kızın üzerindeydi. Hiç heyecanlanmadı, sesi titremedi. Bir şarkı bundan daha güzel söylenemezdi ama derece vermek için dinleyenler, şarkının hemen başındaki flütün sesini tıpkı binlerce yıl öncesinden günümüze kadar gelen mitolojik hikayedeki Marsiyas’ın flütünü dinleyenler gibi sadece kulaklarını değil gönüllerini de kapatarak dinlemişlerdi.  Öyle ya Tanrı Apollon kaybedemezdi. Devamı

Cem Şef’i Neden Öldürdüler?

Bütün gece kafama takıldı düşündüm durdum. Neden öldürdüler beni? Hem de üç kere üst üste. Sevmedikleri için mi? Bir mesaj var mıydı bu cinayetlerin altında acaba? Oyunla gerçek hayat arasında bir bağlantı kurmalı mıydım bilemedim. Kızmalı mıydım yoksa gülüp geçmeli mi? Devamı

Bu kış keyfini sürmek içindir artık önümüzde. Pencerenin ardında, kalorifer peteğinin hemen yanı başında otururken,  çayını yudumlayarak dışarıda yağan karı izlemekten çok daha keyiflisi, ayaklarının altında gıcırdayan karın üzerinde sevgi emektarınla birlikte ele ele yürüdükten sonra, camları, duvarları hatta masaları buhar altında kalmış küçük bir lokantada işkembe çorbasını pul biberle kırmızıya boyamaktır. Devamı

İnsan Yaşadığı Yere Benzer

Uzaklarda, bir yanı çöl diğer yanı göl olan,  o eski köy… Coğrafya derslerinden alınmış yazlar kurak ve sıcak kışlar soğuk sözlerinin gerçekleştiği, insanların sessiz sedasız yaşayıp ömürlerini geçirdikleri bin dokuz yüz yetmişli yıllardan kalma evlerin biraz uzağında şantiyemiz. Dışarıda inşaatı devam eden fabrikanın her an yeni bir vidası sıkılırken, bir boru diğerine kaynatılırken, bir çekiç kalkıp diğeri inerken, bunaltıcı kağıt kürek işlerinin arasında geçiyor günlerimiz. Devamı

Benim Aslan Arkadaşım

İkimizde aynı kıza aşık olmuştuk. On yaşındaydık. Bir akşamüstü o kızın önünde kıyasıya dövüşmüştük dakikalarca, acımasızca vurmuştuk birbirimize. Ertesi gün barışmıştık. Balık yakalamayı ona ben öğretmiştim, yüzmede başa baştık. Vurduğumuz kuşları yazlık sinemanın yıkıntıları arasında ateş yakar pişirirdik. Devamı

Büyüdükçe Büyüyor Elleri

O ince kollar gittikçe kalınlaşıyor, o ince eller güttükçe büyüyor gözümde. Şişen boyun damarlarının içinde deli bir kan akıyor. İnip kalkan göğüs kafeslerinin her birisinin altında deli bir yürek çarpıyor. Yılmadan, usanmadan, aldıkları üç kuruşun hakkını misliyle vererek çalışıyor çocuklar. Devamı

Aylardan Mayıs Günlerden Cumartesi Yaşımız İse On Dokuz Olsa

Sana bağlılığım seni çok sevdiğim için mi yoksa kendimi çok sevip seni kaybetmekten korktuğum için mi? Hepsi aynı kapıya çıkıyor aslında ve yaz tatilinin son demlerini yaşayan bir ilkokul çocuğu gibi uzadıkça uzasın istiyorum. Bir kez daha, son bir kez daha diyeceğim günler ne kadar uzakta kim bilebilir ki? Devamı

Azalmalı, Tamamlanmalı, Sonra Yine Azalmalı, Yine Tamamlanmalıdır

Asıl kötü olan azalmamasıdır. Dolapların, tencerelerin, boşalmamasıdır. On dokuzluk su damacanasının dibini günlerce görememektir.

Geceden yaptığın zeytinyağlı dolmanın, sabaha kadar gidip gelip dibine darı eken birileri olmalıdır. Tencerenin yeniden kaynayabilmesi için boşalması lazımdır. Devamı

İhtiyarlık Olmasaydı

Bu deformasyon, bu erozyon, bu çöküş yaşanmasa! Yılları devirdikten sonra bile fiziksel aktivitelerimiz kaybolmasa, saçlara aklar düşmese, eller yüzler kırışmasa, kemikler eskimese! Elden ne gelir ki böyle olmuyor. İlahi düzen belli bir süreden sonra yaşayışı geri çeviriyor. Yedi çarpı yirmi dört saat çalışan beden en üst performansına ulaştıktan son her gün bir önceki günden biraz daha az çalışmaya başlıyor. Devamı

Bir Gecede Altı Bin Zetin Ağacı

Termik santral demek, daha çok kömür çıkarmak, daha çok maden açmak, daha çok madenci çalıştırmak demekti çünkü. Evet ne yazık ki ucunda ölümler olsa da, zeytinlikler, ağaçlıklar, ormanlıklar yok olsa da, havamız, suyumuz yani hayatımız ise karaya bulansa da daha memleketin ihtiyacı olan enerji demekti. Yine evet, bir termik santral sayesinde binlerce eve ekmek girecekti.  Oysa büyük sır amcanın söylediğinde gizli. Her ne pahasına olursa olsun demeden hem ekmeği hem zeytini yemek mümkün. Devamı

Bir An Önce Büyü Oğlum

Baba olmak işte böyle bir şey oğlum. Sana hediye edilen nimeti kaybetmekten her an korkarak ve her geçen gün kendinden gidenlere aldırmadan ve sanki elindeymiş gibi ölmemeye çalışarak yaşamak. Bir an önce büyü oğlum. Büyü ki endişelerim son bulsun. Sen gençleştikçe ben yaşlanacakmışım, olsun. Devamı

Şener Şen Sevinciyle Sevinmek İstiyorum

Kendim için istiyorsam namerdim derler ya o haber benim için olduğu kadar senin, için onun için, bizim için hepimiz için gelsin. Bırak küçük para, pul, şahsiyet, karakter, üstünlük hesaplarını o anı iste sen de benim gibi. Belki o zaman daha çabuk gelir o ne olduğunun bilmediğimiz o haber. Koca bir ülke Şener Şen sevinciyle sevinir sokaklara dökülürüz, topuklarımızı ardımıza vurur. Belli mi olur? Devamı

Evet spor bizi birleştirsin. Sanki kabahatmiş gibi sakladığımız zenginliğimiz olan farklılıklarımızı unuttursun peki ya karnımız nasıl doyacak? Mesela bir tanesi çıkıp şöyle desin; “Ey vatandaş! Üç tarafın denizle çevrili. Aslında bir yarım adada yaşıyorsun yaşamasına da balık için hamsiyi bekliyorsun. Denizin kralı lüfer sene de kaç kere geliyor sofrana? Peki ya kırlangıç balığı çorbası? Çorbayı bir kenara bırak hayatında kırlangıç balığı gördün mü hiç? Devamı

Gerçek hayatı da film izler gibi izlediğimiz için senaryoya dahil olduğumuz aklımızın ucundan bile geçmez. Daha büyük boyutta düşündüğümüzde milyonları yönetmeyi kendine görev edinmiş birileri, karşımıza suçlayanları, suçlananları ve koruyanlardan oluşan senaryoyu çıkarttıklarında bizden tek istedikleri vardır;

“Ses çıkarma, seyirci olarak kal, oyunu bozma, suçlananı alkışla.” Devamı

Her tarafa yerleştirilen güvenlik kameralarına alışmadan sanal dünyanın gerçek kayıtları  attığımız her adımı takibe başlamıştı. Öyle ki kullandığımız kredi kartları, otobüse binerken kullandığımız akıllı biletlerle, girdiğimiz internet siteleri ve sosyal medya hesaplarımızla, telefon görüşmelerimizin kayıtları ve iş yerlerinde kullandığımız paket programlarla  geçtiğimiz her yerde bir iz bırakıyorduk. Devamı

Her tarafa yerleştirilen güvenlik kameralarına alışmadan sanal dünyanın gerçek kayıtları  attığımız her adımı takibe başlamıştı. Öyle ki kullandığımız kredi kartları, otobüse binerken kullandığımız akıllı biletlerle, girdiğimiz internet siteleri ve sosyal medya hesaplarımızla, telefon görüşmelerimizin kayıtları ve iş yerlerinde kullandığımız paket programlarla  geçtiğimiz her yerde bir iz bırakıyorduk. Devamı

Bütün Bilgileri Verin Bana

Dünya üzerindeki bütün kitapları, gazeteleri, dergileri okumak, bütün belgeselleri, sinema filmlerini izlemek, bütün müzikleri dinlemek ve hepsini aklımda tutmak isterdim. Kitapları okumak, filmleri izlemek her ne kadar romantik ve masumane bir istek olarak görünse de böylesine muazzam bir yeteneğe sahip olan, atom fiziğinden tarihe, ekonomiden siyasete ek olarak akla gelmedik bin bir alandaki bin bir milyon bilgiyi zihninde tutan insanoğlu her halde insanüstü bir varlık olurdu. Devamı

Kim ne derse desin yalan söylemek her zaman değilse de çoğu zaman ihtiyaçtandır. Söylenen yalana kanmak daha da büyük ihtiyaçtandır. İhtiyaç deyince yalan iyi bir şeymiş de çok gerekliymiş, yalanı savunuyormuşum gibi anlaşılmasın ama konuyla ilgili ilginç bir tespitim var. Ortada yalan atan birisi varsa o yalana inanmak isteyen birileri de mutlaka vardır. Devamı

O Maçı Orhan Kaybetmişti

O maçı Orhan kaybetmişti, ben kazanmıştım. Orhan’la aynı takımdaydık, maçı kaybetmiştik ama ben kazanmıştım. Biraz karışık ve anlaşılmaz oldu belki ama durum bundan ibaretti. Orhan beni dinlemedi, hiçbirimizi dinlemedi, hepimiz kaybettik ama ben en azından kendi iç dünyamda kazanmıştım. Devamı

Kızlı Erkekli Şöyle Dursun Delikanlılık Ölmüş Be Usta

Adam gibi adam dedik ya sadece adamlar mıydı delikanlı? Omzunda bomba, sırtındaki kundakta bebek, cepheye yürüyen kadınlarımız delikanlının hasıydı mesela. Yıllardır gurbette, cepheden cepheye koşan o erkeklerle, erini savaşa göndermiş yıllarıdır görmemiş o kadınlar karşılaştıkları vakit  birbirlerine bir kez olsun yasak hislerle bakmışlar mıydı acaba? Tövbe tövbe… Tövbe dediysen sende de var o delikanlılık. Yok demeyip de aklına kötü şeyler getirdiysen kusura bakma ama sanırım kızlı erkekli diye avaz avaz bağıranların grubuna biraz daha yakınsın. Devamı

İyi Oldu Sana

Belki de sırf bu yüzden üretmişizdir bir dünya atasözünü.  Kendi düşen ağlamaz derken, keskin sirke küpüne zarar derken ve her koyunu kendi bacağından asarken işte yine o aynı zehrin olanca lezzetiyle damarlarımızda dolaştığını fark etmeyiz. Küp çatladıktan, adam düştükten ve koyun can verip çengele geçtikten sonra haklı çıkmış olsan ne olacaktır olmasan ne? Devamı

Sakın Ha Diyen Adama Dikkat!

Birisine bir iş yaptırmanın yollarından birinin, kendisine tam tersini buyurup, yapmazsa başına geleceklerle tehdit etmek olduğunu o günlerde öğrenmiştim ama bunun kalabalık insan topluluklarını harekete geçirmenin de yollarından birisi olduğunu ancak bu günlerde fark edebildim. İnsanın içinde her zaman hakkını aramaya, alamazsa isyan etmeye, bağırıp çağırmaya hazır isyankar bir çocuk vardı sonuçta. Kim bilir? Sakın isyan etmeyin diyenlerin asıl amacı, isyanı başlatıp, çocuğu karda kışta sokağa çıkarmak mıydı acaba? Devamı

İmparator ve Virüs ZGRLK

Yok ettiklerini sandıkları ZGRLK isimli virüsün yeniden nasıl hayat bulduğunu anlayamadı imparator ve adamları.  Hiç beklemedikleri bir anda daha da güçlenerek birden ortaya çıkmış hızla yayılmaya başlamıştı. Bütün güvenlik duvarlarını aşıyor, itaat etmeye alışkın beyinlere hızla sızarak ana programa bağlı bütün programlara format atıyor, kendi programlarını kuruyordu. Önünü bir an öne kesmezlerse dünyanın yine o disiplinsiz, isteyenin istediğini yaptığı karmakarışık yer haline geleceğini biliyordu büyük akıl ve yardımcıları. Düğmeler parmaklarının altındaydı. Devamı

Dönsek de Düğün Bayram Bize Dönmesek de

O türkünün ilk söylendiği yıllarda Çanakkale Cephesi insan öğütüyor. Anadolu’nun her sokağı bir şehit sokağı, her köyü şehitler köyü olmuş ama yetmiyor. Boylu boslu, gösterişli eli silah tutan her erkek asker ya da asker adayı ama yetmiyor. On beş yaşının üzerinde olup da gönüllü yazılanlar askere alınıyor ama yetmiyor. Dünyanın öteki ucundan getirdikleri  saf çocukları Çanakkale’den geçirmeye çalışan canavar cana doymuyor. İnsana doymuyor. Daha çok can, daha fazla insan istiyor ama yetmiyor. Devamı

On bir yaşındaki oğlum, “Gece on ikide bilgisayarı açabilir miyim? Ortaçağ ejderhamı gezintiye çıkarmam gerekiyor.” diye sorduğunda şaşırmıyorum. Sonuçta üçbeş internet sayfası karıştırıp, kuşakları, kuşaklar içindeki pozisyonları, pozisyonlar içindeki rolleri azbuçuk da olsa öğrenmişim. X kuşağından olan bendeniz daha Y kuşağının yeni yetmelerine alışamadım ama onların hemen arkasından Z kuşağının geldiğini biliyorum. Devamı

Doğru bir mantıkla yanlış bir sonuca ulaşılabilirsin ama yanlış mantık doğru sonuca götürmez asla. İşte asıl şaşırdığın da budur. Yanlışlar içerisinde, yanlış mantık kurgularıyla yaşayışına devam eden o adam, dürüstlük ve namus timsalidir kendince. Vicdanı sızlamaz mı diye sorardın ya, hayır sızlamaz. Korkmaz mı diye sorardın ya hayır korkmaz. Vicdansız mıdır, korkusuz mudur? Hayır değildir. Kendi içinde kendi adil düzenini kurmuştur o adam. Devamı

Bir tıkla açıverdiğimiz sayfaları,  “En son lafı ben koydum ama iyi koydum” övüncüyle kapatıp, bir iş görmekten çok, hizmet etmiş olmanın mutluluğuyla başımızı yastığa koyardık. En güzel yazan, en güzel konuşan, Nef’i ‘nin dizlerindeki mucizeli kuş gibiydik.

Devamı